 
|
 |
 |
|
Un hombre joven camina entre los altos edificios de la ciudad, mientras busca una dirección que él ha escrito en un pedazo de papel. Entra en un vestíbulo oscuro y toca en una puerta, pero la mujer que contesta le dice que él se ha equivocado de apartamento. Desconcertado, continúa su búsqueda, pidiendo direcciones y ambulando por las calles, fascinado por el tamaño y similitud de cada uno de los edificios.
Al escuchar música, entra en un cuarto dónde las personas están celebrando una quinceañera de una jovencita, su decimoquinto cumpleaños y paso oficial de edad dejando atrás la niñez. Mientras la invitada de honor vestida de blanco baila con sus escoltas, el hombre joven ve a una bonita muchacha al otro lado del salón. Se le acerca y la invita a bailar, pero ella se niega porque no lo conoce. Él se presenta y le hace preguntas, rompiendo la barrera de la anonimidad. Finalmente ella acepta bailar con él, y los dos se mueven al compás de la música, sus caras muy de cerca pero sin tocar.
Después de rebanar el pastel del cumpleaños los dos jóvenes salen para caminar afuera en la oscuridad, escuchando los sonidos de los grillos entre el cemento y asfalto que los rodean. "La ciudad se ha desaparecido," dice Francisco. "Yo me siento como si estuviera en casa." María le recuerda que México está muy lejos. Al platicar, ellos descubren que ambos son del mismo pueblito del estado de Puebla.
Cuando termina la fiesta, María invita a Francisco a su casa, ya que él está perdido y no tiene dónde alojarse. Ella vive con su tío, pero él no está en casa. Ella prepara el té mientras Francisco examina el apartamento, las fotografías de familiares, y los zapatos grandes del tío de María. Ellos hablan sobre sus parientes y las similitudes entre sus familias, y María dice que no ha visto a sus padres en más de cuatro años. Su familia entera depende del dinero que ella gana en los EE.UU., y ella se siente atrapada. Francisco dice que, hasta conocer a María, no sabía por qué había venido, no sabía que habría alguien para él en los EE.UU.
Finalmente, demasiado cansados para más platicar, María le dice a Francisco que puede dormir en el sofá. Después de pedirle muy cortésmente, él la besa por primera vez. En la mañana, mientras María duerme, Francisco sale por comestibles para el desayuno. Compra una bolsa de comestibles, pero cuando intenta regresar al apartamento, no puede encontrar el edificio de María entre los altísimos edificios de pisos idénticos. Ha encontrado el amor, pero está perdido en la profundidad de una ciudad desconocida.
|
 |
