-Había unos juguetes tan padres que yo dije: "Esos son para mi nena.

Le van a encantar".

Sí, eran de todo un éxito.

-Yo sé que tú estás dando entrevistas desde las 9 de la mañana que no has parado y la verdad agradecemos mucho que te tomes el tiempo pues, de platicar con nosotros acerca de este nuevo material.

¿cómo has estado?

A ver, cuéntame, ¿qué es lo que más te emociona de este nuevo sencillo que estás presentando?

-Pues mira, la verdad de todo es que tenía tres años que no grababa, tres años que no entraba al estudio.

-Con 200 mil watts de potencia, XHMS llega directo a tu corazón transmitiendo sensaciones las 24 horas del día.

[ Rugido de motor ] [ Rechinido de llantas ] [ Motocicleta acelerando a distancia ] [ Charlas indistintas a distancia ] [ Quejándose ] [ Tintineo de llaves ] [ Perro ladrando a distancia ] [ Tintineo de llaves ] [ Puerta abriéndose ] [ Gemidos de escuerzo ] [ Grillos cantando ] -¿Alérgica a algún medicamento?

-No.

-¿Cuándo fue la fecha de tu última regla?

-No me acuerdo.

-Tu última relación sexual, ¿cuándo fue?

¿Utilizas algún método anticonceptivo?

-¿Eso qué tiene que ver?

Tenemos que hacerte unos análisis para saber si no estás embarazada.

-No puedo estar embarazada, lo que pasa es qu-- -Después de los análisis vemos.

-No, dile a Wendy para que traiga.

-Ajá.

-Ale.

-¿Ya viste que la enfermera de aquí de la entrada camina igual que tú?

-Sí.

Se parece.

-Tiene pierna chueca para adentro, mamá.

¿Ya la viste?

[ Risas ] -Ale, pásame el cómodo, ¿sí?

-Mamá, inténtalo, por favor.

-¡Ay!

[ Bullicio de hospital ] -Aquí te dejo tus cosas, eh, má.

-¿Qué estás haciendo, loquito?

A ver, Wendy.

-Caritas.

-Ah.

-Quítate.

¿Así o más arriba?

-Perfecto.

-Pues es que no se ponen los guantes, má.

-Sí, sí.

Ale.

Oye, ¿No me traes unas Ruffles verdes?

-Pídeselas a Wendy, se quedó con el dinero de tu pensión.

-Ay, Alejandra, entérate primero.

-¿Por qué no la llevaron a Infectología?

-No hay camas.

-Tus familiares no pueden estar aquí.

Por favor, hay más pacientes.

Necesito que se salgan ya.

-Apúrate.

-Nosotras ya nos vamos.

-Como siempre, ya decidiste, ¿verdad?

-Alejandra, a veces, contigo, mi tolerancia se va a ceros.

-Yo contigo siempre estoy en ceros.

-Apúrate, Wendy, ya vámonos.

-Sí, ya.

-Es que mañana tengo escuela.

-Armando, ya vámonos.

-Yo me quedo con Ale.

Mañana no tengo escuela.

-Pero ¿si te quedas dormido?

No traes tu pañal, bebecito.

-Ya cállense.

-Mariana, no te burles.

-Sí, no trae su pañal.

-Mariana, no te burles.

-Ya, shh.

¡Shh!

Los van a correr.

-Bueno, adiós, má.

-Adiós.

Mariana.

Adiós, mamá.

-[ Susurrando ] ¡Mariana!

-Dime si te duele.

-Ajá.

¡Au!

-Es apendicitis.

Voy a avisar a tus familiares para que firmen y te pueda operar.

[ Bullicio de hospital ] -El apéndice no sirve para nada, ¿verdad?

¿Estás sola?

-No.

-¿Tus familiares?

-Allá afuera.

-Ah.

[ Crujido de papel envoltura ] ¿Quieres?

[ Teléfono suena a distancia ] ¿No te gustan?

Pues anda, cómetelas, anda.

-¿Y a usted de qué la van a operar?

-[ Bufido de desdén ] Ojalá.

-Entonces, ¿qué, le duele?

-Nada.

¿Cómo te llamas?

-Claudia.

-Yo Marta.

-¿Le da miedo lo que le van a hacer?

-Un poco.

¿A ti?

-No.

-¿Sí estás embarazada?

-[ Ríe ] Es apendicitis.

Escóndete.

[ Sirenas a distancia ] [ Charlas indistintas ] [ Trinos ] [ Motor acercándose ] [ Claxon toca ] -Claudia, ¿van a venir por ti?

-No, pero ahorita me agarro un taxi.

-¿Cómo crees?

Estás recién operada.

Te llevamos.

Súbete.

-No, muchas gracias.

-De verdad.

No nos cuesta nada.

Ayúdale a cargar sus cosas.

Anda, súbete.

-¿En serio?

-En serio.

Anda.

-Muchas gracias.

-Mira, se te olvidaron.

-Es más, te invitamos a comer.

-¿Por qué no vinieron tus papás?

-No viven aquí.

-Yo no tengo papá.

Está muerto.

-Mira, esta es Mariana.

Saluda, Mariana.

Ella es Claudia.

-Hola.

-Wendy es esta, la de afuera.

Oye, ¿no te quieres acostar un ratito?

-No, ¿cómo crees?

Hacemos la comida de una vez.

-Hola.

¿Qué hacemos?

Unas enchiladas?

-Oye, Armando, la ropa, eh.

-¿Quieres que te ayude con tus cosas?

-Gracias.

-Sí.

-Entonces, ¿qué?

Enchiladas?

-Salchichas.

Salchichas.

-¿Y esta?

-Tu mamá que está loca.

-Sí.

Por mí está perfecto.

Si quieres, mañana.

Okey.

[ Charla indistinta ] -¿Quieres que traiga la salchicha de una vez?

-Todo está perfecto.

Ay, Dios.

-Armando, ¡la ropa!

-Se les va a poner cara de salchichas a todos, eh.

[ Aceite crepitando ] [ Brote de agua de lavadora ] TV: Ya estamos iniciando este programa, como siempre con ejercicio, en esta sección tan bonita que es la de yoga, en donde... -¿Cómo dices que te llamas?

-Claudia.

TV: -Bienvenido nuevamente -Gracias, nuevamente, a todos.

Un placer estar aquí con ustedes... -¡Sácate!

-¡Ay, no, Wendy, yo llegué primero!

TV: ...el equilibrio, ¿verdad?

Tiene mucho beneficio para toda la gente.

-[ Quejidos ] [ TV indistinta ] Tus pestañas son postizas, ¿no?

-No, son de ella.

Siéntate.

-Au.

-¿Qué pasa?

-Es que me acaban de operar del apéndice.

-A ver.

-Ay, pero ni se ve nada.

-Ponte sábila para que te cicatrice más rápido.

-Ya.

Véngase a comer.

Ya está la comida.

Ándale, apúrense, que todos estamos hambrientos ya.

TV: Va a calentar perfectamente bien la articulación de la muñeca... -¡Mariana!

-Espérame.

-Ándale, deja de ver la tele a estas horas; pasan puras porquerías.

Pásame eso.

Ándale.

TV: Arriba y abajo.

-Ándale, Claudia, no seas penosa, vete a comer.

-Pero mamá, ¿dónde se va a sentar Claudia?

-Ay, caray, la silla de afuera.

Ándale, vente.

No te vayas a fijar en la silla, eh.

-Mariana, ayúdame.

-Está toda desvencijada, pero funciona.

-¿Te ayudo, má?

-No, está perfecto.

Gracias, hija.

Todo bien, ¿verdad?

-Bendice, Señor, estos alimentos que de tu bondad vamos a recibir.

Te pedimos que los bendigas y que bendigas a las manos de quienes lo prepararon y de los que hicieron posible que llegara hasta esta mesa.

-¡Ya, Wendy!

-Danos un corazón digno de compartir.

Amén.

-¿Te gusta el consomé?

-Sí.

-Te va a hacer bien, vas a ver.

[ Jadeando ] A ver.

-Marta, ¿Me pasas la cátsup?

-Si me dices mamá.

-Má.

-¿En qué día naciste?

-El 31 de diciembre.

-Ay, qué fecha tan desafortunada.

-¿Eres capricornio?

-Sí, ¿por?

-¿Me lo abres?

-No sé, se siente.

-Ya cállate, Wendy.

-¿Qué?

-¿Cómo somos los capricornios?

-Come pan, hija, anda.

Come pan.

-Cómete un pan, Mariana.

-No quiero pan.

-¡Cómete el pan!

-Muy complicado.

-No quiero pan, gracias.

-No vas a engordar.

-¿Complicado?

-¿Ya viste cómo nunca quiere comer pan?

-¿Cómo complicado?

-Está anoréxica.

-Ay, te está choreando.

-Claro que no.

Es que es muy amplio.

-Te gustaron las salchichas, ¿verdad?

Armando, sírvele otro hot dog, ándale.

-No, con este tengo, gracias.

-¿Segura?

-Segura.

-No, de verdad, con esa tiene.

Mira, ni siquiera se comió la salchicha.

-Armando.

Armando.

Déjala, déjala.

-¿Eres vegetariana?

Es muy bueno, ¿no?

Supersaludable.

A mí siempre me han dicho que es más saludable y lo he intentado, pero la verdad, me encanta la carne.

-¿Me sirves?

-Wendy, Wendy.

Llévame al baño.

-Sí, má.

[ Arcadas ] [ Arcadas continúan ] [ Timbre de teléfono] -¿Bueno?

Hola.

Sí, sí puedo hablar.

¿De lo que pasó?

Pues que estábamos en la escuela y pues no, no me quiso hablar ni nada.

Se siguió de largo.

No sé.

-¡Armando!

[ Charla indistinta ] -¡Ay!

Ya ves, mi hermano.

Está re loco.

-Sigue dormida.

-Entonces ya me voy.

-No, no.

Di una letra.

A.

-Bueno, vamos a decir palabras que empiecen con A. Si te tardas o dices una que no existe, te pego.

No te va a doler.

Si no te mueves.

Acabar.

-Abandonar.

-Armando.

-Esa no vale.

-Claro que sí.

Es mi nombre, mensa.

-Bueno, está bien.

Ansiolítico.

-Esa no vale.

Ni existe.

-Sí.

¿Tienes diccionario?

-No.

Ya.

Bueno, sí.

¿Qué tiene?

Ya.

-Atlántico.

-Alberca.

-Alemania.

-A... -¡Ya!

¡Córrele!

[ Perro ladrando ] [ Rechinido de puerta ] -Le puso llave.

Tenía miedo de que te robaras algo.

-En todo caso los secuestraría.

-No sacarías nada.

Hasta nos harías un favor.

-¿Adónde fueron?

-Al hospital.

-Ya está desenredado.

-Le falta.

-¿Te ayudo?

-Bueno, pero hazle fuerte.

-¿Cómo ves?

-Uy, no.

Yo te doy un cinco, eh.

Es que te la pasas viendo hacia el piso.

[ Azote de puerta ] -Hola.

Oigan, Alejandra se llevó el carro.

No voy a poder llevarlos.

-Ay, Wendy, me siento muy mal.

Creo que no voy a poder ir a la escuela.

-¿Tú te quedaste dormida ahí?

-¿Qué, no la ves?

-Bueno, pues que Armando se vaya en camión.

-Yo no me voy solo en camión, eh, Wendy.

Si Mariana no va, yo tampoco.

-¿Qué te pasa, Armando?

-No me pasa nada.

-[ Hablando indistintamente ] -Oigan, ¿No han visto mi celular?

-Ahí lo traes.

-No, no alcanzo a llevarlos.

¿Si los lleva ella?

-¿Ay, cómo crees?

Está toda cucha.

La operaron.

-A ver, sonríe.

[ Clic de obturador ] Bueno.

Oye, ¿te vas a quedar mucho tiempo o van a venir por ti?

-No, este... Van a venir por mí mis papás a mi casa... y pues ya me voy.

[ Traqueteo de cajones ] -Oye, pero no lo dije para que te fueras, eh.

-Ay, entonces, ¿para qué lo dices?

-No, en serio.

-Bueno.

-Oye, nos vas a dejar las llaves, ¿verdad?

-No, les dejo abierto.

Yo ya me voy.

Ahí se arreglan.

[ Puerta se abre y cierra ] Oye, ¿nos llevarías a la escuela?

-¿Tienes novio?

-Sí, nada formal.

-¿Tu familia está preocupada por lo de tu operación?

-Sí, pero no somos tan aprensivos.

-¿"Apren" qué?

-Aprensivos.

-Ya, es aquí.

-¿Te ayudo?

-No, sí, está bien.

-¿Por qué no quería venir?

-Es que no quería ver una amiga porque empezó a meter chismes de mí.

Aparte, va a haber una fiesta y no me ha invitado.

-Déjenos pasar.

[ Trinos ] -Es muy tarde, ya no puedo.

-Ándele.

-Ya no puedo, niño.

-Ándele.

Mire, ella se tuvo que parar para venirnos a dejar.

-Bueno, yo ya me voy.

Adiós.

-¡Ey!

-¿Qué, no van a pasar?

-¿Si mejor no entramos?

-Mariana.

¡Mariana!

[ Trinos ] Mira qué rica.

-Ay, se parece a ti.

-Ay, ajá.

[ Riendo ] -¿Dónde estaban?

-En la escuela.

-¿En qué se fueron?

-En camión.

-¿Wendy no los llevó?

-No pudo.

Nos llevó ella.

-Te damos raite.

De todas maneras tengo que sacar el coche.

-No, gracias.

-Ándale, Claudia, no te hagas del rogar.

Claudia, vente.

-Súbanse.

Radio: Desenterramos joyas del rock mexicano.

♪♪ -Me chocan que sólo se escuché a él.

Radio: Música inédita.

-¿Le cambio?

[ Estática entre estaciones ] ♪ ...quiero, por eso me voy ♪ -¡Ahí!

[ Cantando con la radio ] ♪ Que la lástima, pero adiós ♪ ♪ Me despido de ti y me voy ♪ ♪ Que la lástima, pero axiós ♪ ♪ Me despido de ti ♪ -¿Vives sola?

-Sí.

♪♪ Mis papás viven en Torreón.

Me rentaron un departamento y me vine a vivir aquí.

-¿Cómo te llevas con tus papás?

-Más o menos.

[ Estática entre estaciones ] [ Toca heavy metal ] -Ay, Armando, qué asco.

¿Quién escucha eso?

Yo.

-Si no se ponen de acuerdo, le apago.

♪♪ -Bueno, mejor que Claudia escoja.

Ella sí escoge buenas estaciones.

♪♪ [ Estática entre estaciones ] Radio: Puede ser una gran clave para tu futuro.

Seguimos con virgo.

Ay, si todavía no tienes pareja, virgo, es muy probable que encuentres al amor de tu vida.

-¿Eso qué?

-No, no, Armando.

Radio: ...en el plano familiar, los virgo no van a notar cambios.

Todo seguirá sin alteraciones.

Lo cual van a agradecer, porque habrá demasiados cambios con el terremoto del amor que les espera.

-Ojalá.

Radio: Ay, qué bonito es el amor, de veras.

Hablando de amores... -Ella es buena.

-¿Sí?

Radio: ...felicitación de una pareja verdaderamente amorosa.

-Vivo aquí, en el C, en el segundo piso.

-¿Por qué no nos acompaña?

-Gracias, eh.

-Aparte, ¿qué vas a llegar a hacer?

-¿No te vas a despedir de mi mamá?

-Ya, Armando, métete.

-¿Eh?

-Te estoy diciendo que te subas.

[ Radio indistinta ] [ Zumbido de respiradora ] [ Pitidos de monitores ] [ Timbre de elevador ] -Todos tienen VIH.

¿Tienes miedo?

-No.

-No se pega.

[ Zumbido de respiradora ] -Ya no me voy a comer eso.

-Ándale, má, no más poquito.

-[ Suspiro exasperado ] -Qué rico.

-[ Riendo ] ¿Y Claudia?

-¿Dónde la dejaste, Mariana?

-Se ha de haber friqueado.

[ Gente tosiendo en otros cuartos ] -Wendy, te vas a tener que quedar hoy en la noche también, eh.

Tengo que acabar esto.

-No puedo.

Tengo un curso de sanación mañana.

-Claudia.

Esto sí es comida.

Gracias.

¿Cómo sigues de la herida?

-Ya casi no me duele.

Sólo cuando me río.

-Si ni te ríes.

-Oye, má, ¿te acuerdas de la fiesta que te conté?

-Lo que diga Ale.

-¿Para qué le vienes a chillar a mi mamá?

Ya te había dicho que no.

-Porque quiero.

-¡Uy!

[ Risas ] -Wendy, ¿quién se va a quedar con ella?

Ya sabes que no se puede quedar sola.

-Yo no puedo mañana.

-Esto es urgente.

-No me hagas esto.

Déjame ir, mamá.

-Lo que diga tu hermana.

-Má, No la dejes.

Sólo se va a ir a besuquear.

-Cállate, Armando.

[ Wendy haciendo chasquidos de besos [ Carcajada ] -Mamá, por favor.

-Ya, Mariana, ya.

-¡Ay!

-Wendy, yo no me puedo quedar.

-Alejandra, ¿por qué nunca respetas los compromisos de los demás?

-Porque no trabajas.

-¿Eso qué tiene que ver?

-Me van a pagar por esto.

-No puedo.

Tengo una vida.

-Yo puedo.

-Mira, ella puede.

-¿En serio sí puedes?

-Sí.

-¿No te importa, má?

-No.

-Pero ¿quién los va a llevar a la escuela?

-Wendy.

-Claro que no.

Ya están grandes.

Que se vean solos.

-No pueden irse solos.

-Alejandra, a su edad, nosotros ya nos íbamos en camión.

-Claro que no.

-Claro que sí.

-¡No!

-¿No te están esperando en tu casa?

Te puedes ir a bañar, a descansar.

Yo me puedo quedar sola.

-No.

¿Qué, ya huelo feo?

[ Riendo ] -No.

-Además, vivo sola y ya le avisé a mis papás que estoy aquí.

-¿Cómo son tus papás?

-Mi mamá es muy coda.

Se roba los sobres del azúcar y las servilletas de los restaurantes.

-No te creo.

-En serio.

Cuando vivía con ellos, me contaba el papel de baño.

Nada más me daba cuatro pedazos para hacer pipí y ocho para todo lo demás.

[ Marta se ríe ] -Mi papá... Con él casi no me llevo.

-Ya que pase todo, le das todos estos a Wendy, ¿sí?

¿Sí puedes?

Ella se va a poner muy mal.

Mi marido creía mucho en la homeopatía.

Yo creo que por eso se le quedó a Wendy.

-¿Tu marido, el papá de Wendy?

-No [ risita ].

A ver, te explico; mira: Con el papá de Alejandra, pues ni me casé.

Lo conocí en una fiesta.

Pasó lo que pasó y luego luego desapareció.

Con el papá de la Wendy... Con ese sí me casé, pero sólo por el civil.

Estaba loco, Rodrigo.

Loco.

Duramos cuatro años y lo dejé.

Luego pasaron como tres años... ...y conocí a Armando... ...el papá de Mariana y Armando.

Cuando diga marido estoy hablando de él, mi charro.

-¿Él fue el que te contagió?

-Sí.

[ Campanas de iglesia a distancia ] Al principio, cuando me infectó, yo no quería saber nada de él... ...pero luego entendí que no podía regresar el tiempo.

Estuve con él hasta que se murió.

[ Campanas continúan ] [ Perros ladrando afuera ] Entonces, estos son para Wendy.

Lo de Alejandra ya te lo di, ¿verdad?

[ Toca reggaetón ] ♪♪ -¡¿Qué haces?!

♪♪ ¡Pareces teibolera, por favor!

♪♪ Apágale.

-¡Mamá!

-Tú vete a lavar los trastes, hijo.

-Sí, ahí voy.

[ Puerta cerrándose ] ♪ Tengo el arsenal ♪ Prepárate, mamita, pa'l encuentro ♪ ♪♪ -Se me antojan unos chocolates.

¿Tú sabes nadar?

[ Risa cansada ] -¿Cómo estás, má?

-[ Bocanada ] ¿Esos son mis aretes?

-Se te ven bien.

-Gracias.

-¿Saliste con alguien?

-¿No quieres ir al baño?

-[ Riendo ] No, no me cambies de tema.

-¿Qué te dijo el doctor?

¿Está guapo?

¿Eh?

Oye, ¿eso es tuyo?

-Sí.

¿Ya te vas?

¿Qué horas son?

-Las 5:00.

-Todavía me da tiempo de ir a mi casa y al trabajo.

-Oye, y ¿sí vives ahí?

-Sí, ¿por?

-No nada más.

-[ Gesticulando ] "Voy a dejarlo".

Nos vemos.

-Adiós.

¿Cómo se llama?

-No me preguntes frente a ella, má.

-Ale, ¿cómo se llama?

-Daniel.

[ Toca melodía de trombón ] ♪♪ ♪♪ ♪♪ [ Entra guitarra a la melodía ] ♪♪ ♪♪ ♪♪ ♪♪ [ Melodía se desvanece lentamente ] [ Tintineo de vidrio ] [ Gotera lenta de agua ] -Yo pensé que ya no trabajabas aquí.

-La incapacidad no era para tantos días.

-Es que se complicó la operación.

Se me infectaron los puntos.

-Vente mañana.

Vas a demostrar la cera para depilar todo el mes.

-Está bien.

-Se te va a pagar lo que vendas.

-Gracias.

¿Cómo está?

-Dormida.

-¿Alejandra te dijo que te quedaras?

Si quieres, puedo quedarme yo.

-¿Por qué estás con nosotros, eh?

¿En serio te hace feliz?

[ Crujido de papel envoltura ] [ Crujido de papel envoltura ] [ Sirena de patrulla a distancia ] [ Pitidos de claxon a distancia ] [ Pitidos de celular ] [ Trinos ] [ Rechinido de cajón ] [ Tarareando ] ♪♪ ♪♪ ♪♪ ♪♪ ♪♪ ♪♪ [ Aclara garganta ] ♪♪ -Un día me lo tomé así solito y no pasó nada.

♪♪ Sólo me quedé dormida un día entero.

Pregúntame quién se dio cuenta.

Ni Ale.

[ Risa triste ] Tampoco de estas se dieron cuenta.

-Con sábila tienen que curarse, ¿no?

[ Trinos ] -Se supone.

[ Trinos continúan ] [ Exhala y sigue tarareando ] ♪♪ [ Descarga del inodoro ] ♪♪ ♪♪ -Cómete éste.

-Hmm.

Mira, no la metas toda junta.

Primero lo blanco y luego ya metes lo de color.

-No, así toda junta.

-Que no, porque se van a manchar las batas de Marta.

-Oye.

-¿Hmm?

Qué?

¿Qué quieres?

-¿Cómo es un beso por dentro?

-¿Por?

-Por saber.

-Pues mira, hay varios tipos.

El básico es el quico, donde nada más juntas los labios así rápido.

Luego está el de... El de la aspiradora, el que nada más abres la boca y metes la lengua y hay muchísima baba y así todo asqueroso.

Luego... ...está el beso sensible, donde... ...cierras los ojos y te vas acercando poco a poquito, poco a poquito... ...y rozas tus labios y así, en chiquito... ...te besas así... ...hasta acabar, y ya.

¿Ya?

[ Tragando fuertemente ] -¿Cuántas llevo?

-Te falta más.

-Ay.

[ Trinos y ladridos afuera ] -¿Tú qué tipo de actriz quieres ser, eh?

-¿Cómo?

-Pues de cine, de teatro, televisión.

-Mmm... No sé, de todo.

-Mm-mm.

No.

Es que hay distintas técnicas, eh.

Escuelas distintas.

-¿Cómo, técnicas?

-[ Tarareando ] [ Estruendo de vajilla ] -¿Qué te pasa, chamaco?

Esto está todo hecho pipí.

Es más, ve a lavarlo, ándale.

-Ay, mamá.

-Tss.

-¿Cómo, técnicas?

-Pues no sé, yo recuerdo cuando yo estudiaba que me habían dicho... Tenía un libro, es más.

-¡Mamá!

Se me quemó toda la hierbabuena.

-La dejaste en el sol, ¿verdad?

Te dije que no la dejaras ahí, Wendy.

-Armando.

-Eu.

-Te tengo una sorpresa.

-¿Unos pañales?

-No.

-¿Una tele para nuestro cuarto?

-No, mejor que eso.

-¿Nos ayudarías con el recibo de la luz?

-Ajá.

-Bye, Claudia.

TV: ¿A poco muchas veces nos ponemos a pensar cómo es que hace la vecina para tener un cabello tan lindo?

Yo quiero tener un cabello igual, sedoso, brilloso, largo, etcétera.

Bueno, yo te voy a dar un consejo para que crezca tu cabello muy rápido.

Una de las maneras o las mejores maneras para que tu cabello luzca bien bonito y además crezca, es que te alimentes bien, y bueno, vas a tener que consumir un poco de vitamina e. Esta vitamina la puedes encontrar en las almendras, en los cacahuates, en el arroz, en el coco.

También vitamina d... [ Bullicio de tienda ] -¿Qué es?

-Es una cera nueva para depilar el área del bikini, la ceja, el bigote.

¿Se lo pruebo?

-Pues... -Ándele.

El bigote.

-Está bien.

Está calientito.

No duele, ¿verdad?

-Nada más se siente el tiro.

-Fíjate que me están saliendo con la menopausia.

¡Ay!

No me dejaste ni respirar.

-Mire.

Es para piel sensible.

-¿Todo eso?

Ay, qué pena.

Por favor, tira esto, que nadie lo vea.

Oye, ¿tú no estabas en otra parte?

-Normalmente estoy en el área de salchichas.

-Ah, con razón.

A mí me hubiera gustado trabajar así de demostradora.

Debe ser muy interesante conocer a mucha gente, ¿no?

Bueno, aunque tienes que estar todo el día parada, pero por lo menos puedes platicar y así.

-No nos dejan.

-¿No?

[ Toca villancico "Cascabeles" ] -Ay, m'hija, perdón.

Voy a llevarme uno para que no te regañen.

Gracias.

[ Pitidos de cajas registradoras ] -¿Qué es eso?

-Es navidad.

[ Sigue tocando "Cascabeles" ] ♪♪ [ Timbre de puerta ] -Ale, ya llegó Claudia.

Ábrele.

[ Claudia tocando la puerta ] Armando, ve tú.

Tú estás más cerca.

[ TV indistinta ] -¿Y mi sorpresa?

¡Gracias!

[ TV indistinta ] -¿Y Marta?

-No está.

- -¿Se puso mal?

-Fue con una vecina.

-¿Se fue sola?

[ Bocanada ] [ Suspira y se ríe ] -¿Estás bien, Wendy?

-Sí, el curso de sanación me sirvió muchísimo.

-Quítate, Wendy.

-Wendy, quítate.

-¿Conectaste con tu niña interior?

[ Wendy se ríe ] -Ay, Mariana.

TV: Hay 3 categorías para sacar el globo ocular de la órbita.

La primera es sacar los... -¿La dejaron irse sola?

-Pues ¿con quién más?

-Armando, quita ese animal de la mesa.

-¿Lo puedo poner en el piso?

-Sí.

[ TV indistinta ] TV: Por esto, vamos a demostrar como Eagle Eyes supera en calidad y protección... -[ Susurro ] Claudia.

[ Marta riendo ] -¿De dónde lo sacaste?

-Oh.

[ Susurrando ] ¿Vamos por otras?

-¿Aquí te explican lo de las técnicas y eso?

-Ajá.

Ándale, vamos.

-Gracias.

-Hmm.

-Aquí hay varios libros, ¿verdad?

-Por ahí están.

[ Grillos cantando ] [ Sirenas a distancia ] -Gracias.

¿Hace cuánto estás sola?

[ Grillos cantando ] [ Perro ladrando ] -Desde los dos años.

Mi mamá se murió.

[ Grillos cantando ] -¿Y tu papá?

-No sé, [ Gato maullando ] -O sea que nunca existió la señora coda con el azúcar y el papel de baño.

-Mamá.

¿Qué hacen?

-Platicando.

-¿Te duermes conmigo?

-Ajá.

Tú te duermes en mi cama.

¿Eh?

[ Crujido de papel envoltura ] [ Perro ladrando afuera ] [ Marta tosiendo a distancia ] [ Pájaros piando ] [ Ajetreo de puertas ] [ Bostezo fuerte de Wendy ] -El carnet.

-Agárrala.

Voy por sus papeles.

-¿Estás bien?

-Sí, sólo vamos a hacerle sus análisis.

-¿Puedo ir contigo?

-No, se van a quedar con Claudia hasta que regrese.

-Ale, ¿tengo que ir?

-Ayúdenme a inventar algo.

-Ay, mejor no vayas.

Di que te sientes mal.

-Sí, que se te abrió la herida o algo.

-¿Y eso qué?

-Se le puede abrir, ¿no?

-[ Arremeda a Mariana] "Se te puede abrir, ñá".

-No, mejor sí.

Voy a trabajar.

-Oye, pero si vas a ir, nos tienes que llevar, eh.

[ Tocan villancicos ] -Voy por mi carrito.

Ahorita regreso.

Ustedes quédense aquí, eh.

♪♪ ♪♪ -¿Claudia?

Si quieres, te lo cambio por las salchichas.

-Mmm... Ajá.

[ Gesticulando ] "Es que está muy mal".

[ Traqueteo ] ♪♪ -Mariana, ¿y Armando?

-Oye, ¿venden zapatos aquí?

-Mariana, ¿Dónde está Armando?

-No sé.

-¿Y si se lo robaron?

-¿Quién lo va a querer?

-¡Armando!

¿Qué les dije?

Que no se movieran, ¿no?

-Qué menso.

-Señora, ¿no gusta?

-No, gracias.

-Ándele.

♪♪ ¿Gustaría probar unas salchichas?

-¿Cómo te llamas?

-Mariana.

-Jorge, vámonos.

-¿No gusta?

Son bajas en sodio.

-Oye, mínimo tengo que salir de aquí con mi estuche de sombras.

-Pues síguele.

♪♪ Mira, guárdalos así.

-¿Vas a ir al convivio navideño?

-¿Cuál convivio?

-El de empleados.

-Se me olvidó decírtelo.

Quédate, se va a poner bueno.

-No puedo, tengo que ir a dejarlos.

-Ándale, hay que quedarnos.

-Ándale, ¿sí?

-¿Qué le voy a decir a Ale?

-Se quedó con el novio.

-Aparte que flojera ir a la casa ahorita.

[ Risas ] -¿Quieren ponchecito?

[ Música navideña ] -Ay, no, este jamón seguramente es de los que ya caducaron.

Ya no me lo voy a comer.

[ Música navideña ] -¿Ponche con piquete?

-Sí, pero poquito, por favor.

-Ahora sí me voy a jarrar bien.

[ Música y charlas indistintas ] ♪♪ -¿Ponche con piquete?

-Ay, sí, qué rico, yo sí quiero.

-Tómate una, hombre.

-No, mm-mm.

[ Charlas indistintas ] -¿Ponche con piquete?

-No'mbre, ya traía sed.

-Yo entro mañana.

-Ay, no, yo no.

-Entonces, ¿qué?

-Ay, no te vas a sonrojar.

-Otro, otro.

[ Música y charlas indistintas ] ♪ Blanco como el yogur ♪♪ ♪ Sin ese toro que tú llevas en el pecho ♪ ♪♪ ♪ Fragilidad... ♪ -Dele esto.

-Gracias.

-¿Qué es?

-Otro ponchecito.

♪ Nada que ver... ♪ -Sabe a café.

♪ ...villano favorito ♪ ♪♪ ♪ Con tus uñas arañándome ♪ -Quería poner mi zapato.

♪ la espalda ♪ ♪♪ ♪ Sin tus manos que me estrujan, todo cambia ♪ -Los quiero mucho.

-Ya está malacopeando.

♪ Sin tu lengua envenenando... ♪ -No, de verdad.

♪ ...mi garganta ♪ -Mi mamá también.

♪ Tu sonrisa retorcida ♪ ♪ Son lo mejor... ♪ -No quiero estar cuando mi mamá se muera.

♪ ...en mi vida ♪ ♪ Hacer el amor con otro ♪ [ Música bailable ] ♪♪ -Para cerrar la rifa, la televisión de 19 pulgadas.

♪♪ La televisión es para... ♪♪ ♪♪ ¡Samuel Martínez!

[ Exclamaciones y aplausos ] -¡Felicidades!

♪♪ -Don Samuel, es para usted.

-¿Qué?

-La televisión.

Usted se la ganó.

-¿De veras?

-Sí.

Pásele.

-¡Ajúa!

♪♪ ♪♪ Qué padre, gracias.

-Gracias, don Samuel.

-Gracias.

Gracias.

Gracias.

-Párate bien.

Agárrala.

[ Perro ladrando ] -[ Susurrando ] Camina bien.

Aquí me esperan.

Perdón, Ale, se nos hizo tarde.

[ Ale sollozando ] -Me dijo que quería espacio, Que soy muy complicada.

[ Sollozos ] Si pudiera... ...cambiaría mi carácter... ...mis ideas.

[ Grillos cantando ] -Si yo pudiera, cambiaría... ...mi cara... ...mi familia.

Cambiaría toda mi vida.

Toma.

-¿Y esto?

-Son tuyos.

[ Bocanada y sollozo ] Mariana.

[ Puerta abriéndose ] -Claudia.

[ Pájaros piando ] Claudia.

-[ Sobresalto ] ¿Hmm?

[ Gallo cantando ] ¿Me acompañas al hospital?

-Sí.

[ Pitidos de monitores y toses ] -Se me olvidaron sus calcetines.

-Si quieres yo le compro unos.

-No, igual ya vuelvo.

[ Toses violentas ] -Ale... -Espere afuera, por favor.

-¿Qué pasó?

¡¿Qué pasó?!

[ Toses continúan ] [ Melodía de trombón ] ♪♪ ♪♪ ♪♪ ♪♪ ♪♪ ♪♪ [ Estruendo metálico ] ♪♪ -¿Cómo estás?

-No estoy.

-Claudia.

Si quieres te lo cambio por las salchichas.

-No.

[ Tocan villancicos ] ♪♪ [ Bullicio de tienda ] ♪♪ ♪♪ ♪♪ ♪♪ [ Pitidos de monitor ] [ Pasos acercándose ] [ Pacientes tosiendo ] [ Timbre de teléfono] [ Timbre de teléfono] -A veces me da miedo morirme.

-Ale.

¿Sabes que estaba pensando?

Que necesitamos unas vacaciones.

-Mamá, por favor.

-Podemos irnos a la playa que está aquí a tres horas.

-No puedes.

-Dos días, ¿eh?

En el bochito nos gastamos un tanque de ida y vuelta.

¿Tú qué opinas, Claudia?

Pero si es de vidrio, hijo.

-Ya sé, má.

-¡Armando!

Se suponía que tenías que lavar la ropa y que estos tenían que estar lavados para hoy.

-Ya, no lo hice.

-Ya dejen de pelear.

-Ale, dile algo a Armando, no lavó la ropa.

-¿Qué quieres que le diga?

-¡Algo!

Ay, sí, ahora sí muy hippie.

Que todos hagan lo que quieran.

[ Marta riendo ] -¿Adónde llevas esa pecera?

-¡¿Qué te importa?!

-¡Ay, qué genio!

-¡Comper!

-Wendy, a ver, te ayudo.

-Gracias.

Sí.

[ Pájaros piando ] -Armando, échate estas para atrás.

-Preparé unos sándwiches.

¿Me los cuidas?

-Claro, [ Riendo ] -Ya nos vamos.

Órale.

-Pásame la bolsa.

-Sí, má.

-A ver; ¿y ahora?

-[ Gemidos de esfuerzo ] -Con cuidado, hija.

-Ya voy.

A ver.

Aquí y abajo.

-Ay, perdón.

[ Quejidos ] -Cuidado con tu pie.

-Ay, espérame.

-Ay, no.

[ Motor arrancando ] -¡A ver!

[ Clic de obturador ] -Wendy, borra eso.

No, Wendy, dámelo.

-¡No!

-¡Wendy!

-¿Te cobrarán si agarras esto?

-No.

Claro que no.

-No, no, lo vas a matar, Armando.

[ Risas de Wendy y Mariana ] [ Rugido de olas del mar ] -¡Wendy, dámela, por favor!

¡¿Qué te pasa?!

[ Los niños siguen peleando jugando ] [ Marta suspira ] -Está fría, mira.

-No, está tibia.

[ Marta grita ] -Quítate esos, yo te agarro.

-No, Mariana, me voy a ahogar.

[ Gritos de júbilo ] -¡Cuidado!

[ Gritos y risas ] -Ey, no te agarres tan fuerte.

Vas a tirar a mi mamá.

-Ay, m'hija.

[ Riendo ] -¡Ay!

¡Algo me picó!

-Traes una aguamar en la pierna.

-¡Ay, no!

-Hay que salirnos, porque de seguro hay más.

-Armando, hazle pipí en la pierna, con eso se le quita.

[ Rugido sordo de olas ] [ Marta riendo ] -Así las tenía yo antes, eh.

-Ah, ¿sí?

Ahora resulta que la tenías como yo má?

-Ah, pues ¿de dónde crees que la sacaste?

-Wendy, deja de tocarte.

La gente nos está viendo.

-¿Qué, a ti te compleja tu cuerpo, anoréxica?

-¡Oye!

-¿Qué?

-Claudia, ¿me pasa a Timothy?

-Oigan, me dejaron una más grande que la otra.

-Ah, el ombligo.

[ Zumbido ] -¡Ah!

¡Ay!

-¿Qué?

-¡Una abeja!

-¡¿Qué pasa?!

-Armando, no te vayas.

-A ver, Armando, ven.

-No te muevas, Armando.

-¿Le picó?

-No sé.

Ay, ay, ay.

-Mamá, le picó la abeja.

-¡Ven!

Está doliendo.

Sigue doliendo.

[ Escupitajos ] -¿Quieres que le eche agua?

-Espérame.

Échale.

Mira.

Chiquito.

[ Chasquidos de besos ] ¿Te está doliendo?

¿Te sigue doliendo?

Ya, ya, chiquito.

[ Graznidos de aves ] -Oye, no, no le des tan duro.

Mira, hazle así.

-Mariana, pásame el repelente.

-Ve tú por él.

[ Quejido ] [ Risas ] -¿Quién seguirá, Mariana?

Sólo faltas tú en este viaje maldito.

-Cállate.

Deja ver.

-Un vidrio.

-A ver, a ver.

Ay, tu cara, güey.

[ Wendy carcajeándose ] -¡Ya, Wendy!

-A ver.

¿Ya?

[ Riendo ] -¡Ya!

-Ay, pobrecita.

-¿Saben qué?

Mejor ya vámonos.

Empiecen a levantar todo, ¿sí?

[ Pájaros piando ] -¿Te ayudo?

-No, no, no.

-¡Niños!

Mariana, recoge tus cosas, por favor.

-¿Qué te dije?

-¿De qué?

-Pareces panda.

-Ay, no.

Mamá, mamá, ¿qué tengo?

-[ Marta riéndose ] Te hiciste un antifaz.

[ Marta se sigue riendo ] -Ay, no.

[ Sigue la risa de Marta ] [ Zumbido de viento y rugido de olas ] -A ver, déjame servirte.

-Ajá.

[ Grillos cantando ] -Hace mucho que no cenábamos así, eh.

-Nosotras sí, ¿verdad, mami?

-Pues sí, pero ya ni me acuerdo.

-No.

-Bueno, pero al menos no tenemos que pelearnos por las sillas del Holiday Inn.

[ Risas ] -Oye, esto está frío.

-¿Me pasas el espagueti, Wendy?

-Ajá.

-Gracias.

-Uno de estos.

-Oye, ¿tú qué haces en Navidad?

-Nada.

-¿Cómo, nada?

¿Qué, tu familia no te quiere o que?

-¡Wendy!

-Mami.

-El comentario justo en el momento adecuado: Wendy.

-Mmm.

Nunca me ha gustado la Navidad y menos porque se junta con mi cumpleaños.

-Naciste el 31 de diciembre, ¿no?

-Ajá.

A ver, de esto... -No, no, Wendy.

-Ay, sí está bueno.

[ Grillos cantando ] -Mariana, comparte.

-Tengo tres tenedores; ¿alguien quiere uno?

-Es lo que no voy a cenar.

-Mariana, pásame la bolsita.

-A ver, ¿sí la puedes?

-¿Te sirvo postre?

¿Quieres que nos vayamos al cuarto?

[ Susurro de olas rompiendo ] ¿Quieres que te deje de preguntar?

-No.

-¿Qué tienes?

-¿Por qué siempre tiene que pasar esto?

-No sé.

-¿Qué te pasa?

[ Riendo ] -Cómete uno.

Entero.

A ver quién se lo acaba más rápido.

[ Mascullando ] Ahora di "Armando".

"A-man-o".

"A-ma-do".

[ Riendo ] -[ Mascullando ] "Amano".

[ Grillos cantando ] [ Arcadas ] [ Marta vomitando ] -Mamita, por favor.

[ Marta respirando con dificultad ] -Estoy bien.

[ Sollozando ] -Mamá, vámonos.

-Estoy bien.

-Vámonos, mamá.

[ Marta golpeando lavabo con el puño ] -¡Shh!

Quiero dormir.

[ Marta jadeando y sollozando ] [ Marta escupe y tose ] [ Marta sorbe ] -Ay, ya.

[ Motor apagándose ] -Ale, el tarjetón.

¡Ale!

[ Armando vomitando ] [ Traqueteo metálico ] [ Melodía de trombón ] ♪♪ ♪♪ ♪♪ [ Entra guitarra a la melodía ] ♪♪ ♪♪ ♪♪ [ Pájaros piando ] ♪♪ [ Motor arrancando ] -En ocho años me ha sobrado el tiempo para saber qué escribir, ♪♪ pero no tanto para saber cómo actuar.

♪♪ Si me dejaran en casa acabaría por incomodarlos.

Además los nichos cobran alquiler y eso huele a abandono.

♪♪ Siempre pensé, por las películas, que me llevarán al mar y aventarán mis cenizas... ♪♪ ...pero después de lo que nos está pasando en este viaje, olvídenlo.

♪♪ Lo que más me gustaría sería que regaran mis cenizas por la ciudad, para que se acuerden de mí a dondequiera que vayan.

♪♪ [ Música termina ] [ Zumbido de viento ] [ Piano acústico ] [ Traqueteo de botones de reproductor ] [ Voz de Marta ] Ale, acuérdate de renovar el seguro del auto.

Siéntate a trabajar en una mesa.

No puedes escribir siempre con la computadora en tus piernas.

[ Riendo e inhalando ] ♪♪ Terminé odiando las sábanas blancas, igual que tú.

♪♪ Perdóname por haberte dejado sola tanto tiempo.

♪♪ Hubiera querido que todo fuera diferente para ti.

♪♪ Wendy, en el primer cajón de la cocina dejé folletos de carreras.

Elige alguna.

Si después te arrepientes, no está mal cambiar de decisión.

♪♪ Usa brasier.

No puedes ir así por la vida.

♪♪ Los domingos por la tarde no son tan feos como crees.

♪♪ De los problemas no se puede escapar.

Hay que enfrentarlos siempre.

♪♪ Mariana, no dejes que se llene el bote para sacar la basura porque se empieza a apestar la cocina.

♪♪ Acuérdate de usar calcetines en la noche para que no te dé gripa tan seguido.

♪♪ Desmaquíllate en la noche.

No te acuestes con la pintura en los ojos.

♪♪ Cuando no puedas dormir... ♪♪ ... bañate con agua muy caliente ♪♪ y abraza fuerte tu almohada.

♪♪ Te quiero mucho, preciosa.

♪♪ Mucho.

♪♪ Armando, lávate los dientes cada noche.

Ya llevas tres caries en un año.

♪♪ Cuando sientas los labios partidos, úntate pomada.

♪♪ Recuérdales a tus hermanas que te lleven al dentista.

No quiero que llegues chimuelo a los 18.

♪♪ Córtate las uñas porque siempre se te llenan de mugre.

♪♪ Soy muy, muy afortunada de tener un hijo tan inteligente.

Mi chiquito precioso.

♪♪ Claudia.

♪♪ Los suspiros... ♪♪ ...son señal de que necesitas un poco más de aire para respirar.

♪♪ Yo no sé en qué momento te tuve, pero seguro fue con un hombre guapísimo.

[ Riendo ] ♪♪ No te vayas nunca de nosotros.

Gracias por aparecerte en nuestras vidas.

Gracias.

[ Botones apagando reproductor ] [ Toca "A.D.N.

", de La Bien Querida ] ♪♪ ♪♪ ♪♪ ♪♪ ♪ Con la verdad revuelta por toda la casa ♪ ♪♪ ♪ Y con todas mis fuerzas esparcidas ♪ ♪ Por las ventanas ♪ ♪♪ ♪ Hoy me levanto con muy pocas ganas de hacer nada ♪ ♪♪ ♪ Estoy cansada de dar vueltas ♪ ♪ Y dar vueltas para nada ♪ ♪♪ ♪ Cansada de mis decisiones ♪ ♪ Que no acaban en nada ♪ ♪♪ ♪ Si, lo único que me interesa ♪ ♪ Es verte sonreír ♪ ♪♪ ♪ Si, lo único que me interesa ♪ ♪ Es verte sonreír ♪ ♪♪ ♪ Con la verdad revuelta por toda la casa ♪ ♪♪ ♪ Y con todas mis fuerzas esparcidas ♪ ♪ Por las ventanas ♪ ♪♪ ♪ Hoy me levanto con muy pocas ganas ♪ ♪ De hacer nada ♪ ♪♪